Carta à Berta: A Peça do Chinês - Parte VI- O Depois...

Olá Berta,

Cá estou eu para terminar a novela da peça do chinês. Pese embora o principal já ter sido dito, falta relatar-te como tudo ficou concluído. Até porque já foi este ano de 2020, que a história finalmente chegou ao fim.

Depois da saída do hospital e apenas o ano passado, já tive outros episódios e chatices, mas que nada tiveram a ver com a narrativa da pedra na vesícula. No caso do último ano foram 9 AVC que me abalaram um pouco, mas que ficaram controlados um pouco depois do verão, sem terem causado grandes danos irreversíveis. Apenas um dedo da mão esquerda se mantém permanentemente dormente. O que é uma gota de água no vasto oceano de chatices que me podiam ter acontecido.

Só que desta vez recorri aos serviços da CUF, porque um seguro de saúde, que mantenho já há uns anos, me permitiu aceder, sem custos demasiado elevados a esse hospital. Tive sorte, não me descobriram a origem dos AVC, mas pelo menos, conseguiram controlá-los. Vistas bem as coisas já não foi nada mau.

Mas, voltando à vaca fria, é hora de escrever sobre a conclusão. Embora todo o problema tenha levado um pouco mais de 3 anos para ficar concluído, não teve o final esperado. Vamos à parte VI, da minha aventura, em torno da peça do chinês, com o epílogo a que chamei: o depois…

No meu regresso ao hospital, para ir buscar os exames e análises que não me tinham sido entregues, passados quase 4 meses, aproveitando o facto de o Bonifácio estar de regresso, devido a mais uma crise, acabei por visitar, por mera coincidência, a mesma enfermaria onde estivera internado.

Um novo paciente, que agora ocupava a cama onde eu estivera quando fora internado, acabou por se meter na conversa entre mim e o meu amigo. Parecia um sujeito um pouco amargo e de mal com a vida. Uma daquelas pessoas que, amiga Berta, nunca está satisfeita com tudo o que lhe calhou ou, pior ainda, que foi escolhendo ao longo do seu próprio percurso. O facto de estar mais falador devia-se, disso tenho absoluta certeza, à disposição alegre e contagiante do Bonifácio. O homem consegue fazer uma pedra sorrir.

Depois de um curto preâmbulo, após ter percebido que eu estivera ali, devido a um problema de pedra no canal biliar, para fazer uma CPRE, é que a sua expressão ganhou mais vida e vontade de interagir connosco. Por fim, lá me informou que o pai tinha morrido em 2005, devido a uma CPRE. Ele e a família até tinham posto o hospital em tribunal e, só não tinham ganho, porque aquela malta está toda feita uns com os outros. Era uma vergonha. Então não tinham decidido operar o pai sem consultarem a família? Tinham mesmo e trataram-no à balda, relatava revoltado.

O Bonifácio que já devia ter escutado aquela história, pelo menos umas 3 ou 4 vezes, ainda perguntou, com jeito, se o pai tinha autorizado ou não a operação. Tinha sim, respondia o outro, mas o homem estava velho demais para poder decidir, afinal estava quase nos 80 anos. Podia até estar lúcido, mas já não era admissível que tomasse uma posição daquelas sozinho.

O paciente insistia no tema. Mas não fora por causa disso que o tribunal não dera razão aos familiares? Fora, fora sim, mas o juiz estava era comprado. Pois eles tinham conseguido provar que o pai não sabia os riscos que corria e, mesmo assim, não tinha sido feita justiça. Não se podia mandar um homem daquela idade, assim sem mais nem menos, para uma intervenção delicada daquela envergadura, com anestesia geral e quase 2 horas de operação, sem lhe serem descritos os riscos inerentes a um tal procedimento, que ainda por cima era extremamente delicado.

Dizia ele que 10 por cento das intervenções com o CPRE derivavam para pancreatite aguda e em morte do paciente. Mas havia muitos mais problemas associados, como septicémias, perfurações, inflamações diversas, o homem não se calava, a coisa era grave e, segundo ele, apenas metade dos intervencionados passava pelo processo, sem riscos ou complicações de maior. A investigação do advogado concluíra que, se as consequências do pós-operatório fossem atribuídas à CPRE as mortes aumentariam mais 30 por cento.

Não acabara ele de me ouvir contar que o hospital se tinha esquecido de avaliar o meu estado, depois da CPRE, e que passara 4 meses com uma crise de fígado, provocada por falta de tratamento ao contraste, que me tinha sido administrado na operação? Confirmei, uma vez mais, que era verdade, mas acrescentei que talvez eu devesse ter ido mais cedo ao Egas Moniz, tentar descobrir o que é que se passava. A culpa do calvário de 4 meses era tanto minha como deles. Quem estava mal era eu.

Sim, sim advogava o sujeito, mas a culpa, o erro inicial, era do gastroenterologista que fora negligente. E se eu tivesse morrido? Sim, porque ele sabia de casos em que a reação ao contraste tinha provocado a morte do paciente. Eu devia era pôr o hospital em tribunal e pedir uma choruda indeminização. Isso mesmo, era o que aquela malta precisava para ver se aprendiam.

Afinal, não se brinca com a saúde das pessoas. Era verdade, confirmei eu a tentar conformar o revoltado individuo, contudo, eu nunca o faria, pelo simples facto de também eu ter sido descuidado e não ter ido saber porque é que me sentia tão mal. Mas não era alguém que se sente mal e que, ainda por cima, que está com receio de ter alguma coisa na vesícula ou no canal biliar, que tem de ser culpado por não ter agido. Eu era médico? Não era! A culpa era sempre do médico. Por causa das pessoas agirem como eu é que aquela malta ainda não tinha sido posta na ordem, afirmava.

Tendo falado isto, o homem concluiu que eu não era digno de perdão. Acabara de arranjar mais um culpado para a morte do pai, muitos anos depois do homem ter morrido. Eu! Bem, ou pessoas como eu, aquela gente que não faz queixa e não avança com as devidas ações para pôr fim às injustiças. Ainda a resmungar entre dentes, virou-se de costas e abandonou o diálogo connosco. E é assim, minha querida Berta, que uma pessoa se vê acusada de um crime que nem sabia ter existido. Está tudo na forma de raciocinar e naquilo que vai na cabeça de cada um.

Eu e o Bonifácio ainda ficámos na conversa mais uma boa meia hora e fomos juntos até ao snack-bar na saída do hospital. Nenhum de nós parecia na disposição de voltar a ouvir o revoltado paciente que à data ocupava a minha antiga cama, o que poderia muito bem voltar a acontecer se, no entretanto ele fizesse mais algum raciocínio distorcido como os anteriores. Foi engraçado rever aquele local, sem cadeira de rodas, e poder fumar um cigarro a um nível bem mais elevado do que sentado.

Para além disso, eu fiquei aliviado por me ver fora de um sítio que me fazia suar frio e que me causava náuseas e tonturas. Ele tomou um chá, feito com uma erva qualquer que forneceu à paisagem que nos atendeu ao balcão e eu bebi uma cola fresca. Estávamos ambos aliviados de nos termos livrado do queixoso paciente do terceiro piso. Finalmente despedimo-nos e eu regressei a casa.

Durante os seguintes 2 anos e oito meses e pouco, recebi mais umas 4 marcações para terminar a intervenção que ficara por concluir e também, pelo mesmo número de vezes, a mesma foi cancelada por, sem qualquer surpresa, nova avaria na peça do chinês. Só que, cada vez a avaria levava mais tempo a ser reparada, e cada vez também, a peça demorava mais a ser encomendada à China. Os cortes crescentes e bem pesados no Serviço Nacional de Saúde, asseguravam que assim tinha de ser e pouco havia a fazer em relação à situação.

Finalmente, no passado dia 3 de janeiro deste ano, 2020, recebi a tão aguardada chamada. A minha operação para remoção da vesícula e colocação do stent no canal biliar estava marcada para dali a 3 semanas. A médica que falava comigo informava-me que dificilmente se correria o risco de novo adiamento, porque o hospital optara, depois de um difícil consentimento da tutela, por mandar vir a peça, para o equipamento da CPRE, da Alemanha. A nova peça estava a funcionar em pleno, sem problemas há mais de um mês, pelo que achavam que a marcação era segura.

Já ia concordar quando algo despertou em mim um alarme. Tirar a vesícula? Mas eu não queria tirar a vesícula. Estava já há 3 anos sem problemas e, na época, nem se descobrira a origem da formação da pedra. O que eu tinha marcado era, apenas e só, a colocação do tubo, que ficara por pôr, devido à avaria do equipamento durante a minha CPRE.

Do outro lado fez-se silêncio por alguns segundos, a mim pareceram-me minutos, mas nestas situações o tempo é sempre mais psicológico do que real. Finalmente a voz da médica fez-se ouvir. Não, não, eu estava enganado. O que sempre estivera marcado fora a remoção da vesícula e a colocação do stent. Ela estava a consultar todas as marcações e respetivos adiamentos e era isso que constava na minha ficha.

Fui obrigado a contar que, após uma conversa com a cirurgiã, antes da minha intervenção, eu não tinha concordado com a remoção da mesma de forma preventiva, porque o hospital nem sequer conseguira concluir o que causara o aparecimento da pedra. Aliás, o médico concordara, embora tivesse insistido que já que iam ter de mexer podiam matar 2 coelhos numa só cajadada. Afinal, nada me garantia que não voltaria a ter outro calhau. Ao que eu rebatera que também nada me garantia que voltaria a acontecer, coisa com que ele concordara.

Portanto, concluía eu, ficou decidido, desde antes da CPRE que não haveria remoção de vesícula. Eu até podia ter toda a razão do mundo, informava-me a médica, mas não era isso que ali constava. Se eu não quisesse tirar a vesícula, 3 anos depois também já não fazia sentido colocarem o stent. Ficaria tudo anulado. Concordei e despedi-me da doutora.

Como vês minha querida amiga Berta, a peça do chinês andou comigo às voltas por 3 anos, para, quando finalmente foi trocada, me deixar de mãos a abanar sem concluir o procedimento começado. O depois, nunca é aquele que esperamos quando ainda estamos no antes. A vida é mesmo assim. Dá as voltas que entende, pelos caminhos que escolhe, e nós, apenas temos de conduzir com cuidado para evitarmos acidentes.

Despeço-me com um alegre até amanhã, acrescido de um beijo pleno de saudades, este teu amigo de sempre, que nunca te esquece,

Gil Saraiva

Carta à Berta: A Peça do Chinês - Parte V - E esta, hem?

Olá Berta,

Obrigado por me teres informado que estavas curiosa em saber o final da peça do chinês, mas só amanhã é que termino. Hoje, porém, apenas te envio a quinta parte desta história, intitulei-a de “e esta; hem?...”.

Acordei no sábado de manhã, não sei a que horas, mas era bastante cedo, principalmente para mim que, como bem sabes, minha amiga, sou um notívago ferrenho. O dia serviu para me tirarem sangue para análises, testarem o nível de glicémia, medirem a pressão arterial, o ritmo cardíaco e a temperatura, no que à parte médica diz respeito.

Já pelo meu lado, aproveitei a conquista de uma cadeira de rodas para me poder deslocar, pois desde que ali chegara que não tinha o mínimo equilíbrio. Andar a pé era uma aventura que terminava, um ou 2 passos depois de começar, comigo esparramado no chão, ou de 4, que não considero uma posição que me dignifique. Para se ter uma ideia de como eu me sentia, no que ao equilíbrio dizia respeito imagina, amiga Berta, um hipopótamo na corda bamba. Agora pensa nele a correr na dita corda enquanto atende uma chamada no telemóvel. Parece-te impossível que se equilibre, certo? Assim estava eu. Desprovido desse sentido, mas ainda viciado em nicotina o que, face à minha mobilidade medíocre, me fizera usar de engenho para pôr as luvas numa cadeira de rodas.

Aliás, o tabaco foi, naqueles dias, a minha tábua de salvação. Por muito que o Governo advirta que fumar mata, não deixa de encher os bolsos, com impostos, à custa da minha caminhada para esse cadafalso, que tão hipocritamente anuncia. A coerência governativa deveria obrigar este nosso Estado a encher de caveiras e avisos de morte as garrafas de cerveja, vinho e bebidas destiladas que continuam a matar mais em Portugal que o cigarro. Ah, e já agora também este setor devia estar interdito à publicidade. Mas isso já não dá dinheiro. São uns hipócritas.

O domingo começou bem. O amigo Bonifácio continuava a animar as hostes e a fazer toda a gente rir a cada nova piada que dizia. Para quem tinha o Síndrome de Crohn, eu achava aquele homem um exemplo de resiliência. Pelo meu lado só não agredi uma enfermeira novata, porque a minha deslocação estava bastante condicionada. A jovem mulherzinha, de cada vez que ia tratar os 2 velhotes da enfermaria, passava o tempo a insultá-los, a gritar com eles e a queixar-se que tinha mais que fazer.

A megera era de tal calibre que até o Bonifácio se sentia intimidado na sua presença. Também tentara embirrar comigo, mas proibira-a de se aproximar de mim, nem que ela fosse a única enfermeira de todo o hospital. Quando me desafiou, e quase levou com a arrastadeira em cheio no focinho, resolveu que era melhor evitar aproximações o que eu achei um ato muito inteligente.

Quando ela saiu é que fiquei a saber que, quando o Bonifácio estava pior, e tinha crises que o deitavam completamente abaixo, era tratado da mesma maneira por aquela espécie de gente. Empenhado em resolver o problema, levei parte do dia a convencê-lo a chamar-me a enfermeira que chefiava o piso 3. Por fim, com a promessa de que não diria a ninguém que ele sabia para que é que eu queria falar com ela, lá acabou por a ir buscar.

Quando a veterana chegou pedi-lhe o livro de reclamações, pois precisava fazer uma participação grave, a chefe sentou-se na borda da cama decidida a evitar uma queixa escrita no seu piso. Ouviu-me quase 20 minutos a descrever os atos da malvada incompetente. Por fim, lá me pediu, com um jeitinho muito próprio das mulheres experientes e calejadas na liderança, se, antes de eu escrever no livro, podia ser ela a tentar resolver o assunto. Acedi de bom grado. Eu estava num estado meio almareado, nem as letras via bem, a não ser que fossem garrafais.

Aquela manhã foi a última vez que vi a víbora da bata branca. Consegui saber pelo Bonifácio, de quem muito do staff do hospital parecia gostar bastante que, segundo lhe tinham ido contar, a jovem fora alvo de um relatório escrito e que tinha sido mudada para outra zona do piso 3. Assunto resolvido. O domingo terminou para mim com a já esperada dieta zero, nesse dia, não sei porquê, designada por jejum. Todavia, desta vez, eu estava alerta e prevenido.

Lá me colocaram o papel plastificado, por cima do leito, com o aviso fatal, não fosse uma auxiliar distraída alimentar-me o ego ou o bandulho.

Faço aqui um pequeno desvio da narrativa para elogiar a dedicação de todos os trabalhadores do piso 3 em particular e do hospital em geral. Fiquei deveras impressionado pelo modo como se dedicavam, principalmente aos acamados sem a independência para tratarem de si, muito para além das normas, do dever e da obrigação.

A única exceção, como em toda a regra, fora a enfermeira idiota, catraia demais para saber e entender o que significa dignidade e respeito, que já te referi atrás, minha amiga, mas a coitada nem conta, nesta incrível estatística hospitalar.

Por volta da meia-noite, mais minuto, menos minuto, acordei com uma fome brutal. Abri a gavetinha da mesa de cabeceira, tirei um chocolate Mars, que comi rapidamente e depois um segundo. Depois bebi uma lata de Sumol de ananás, e fiquei bem. Tinha trazido um abastecimento de comes e bebes do quiosque-snack que ficava perto da entrada do hospital e onde eu, de cadeira de rodas, ia umas 5 ou 6 vezes por dia para fumar. Perfeitamente consolado e tendo escondido as evidências do repasto, deixei-me levar calmamente para o outro lado. O mundo dos sonhos parecia-me bem mais nítido e equilibrado, naquela altura, do que a vida real que por agora atravessava.

Segunda-feira desci às profundezas do piso zero para a muito aguardada intervenção. Soube que seria o segundo daquele dia a ser intervencionado. Era para ser o primeiro, mas, para minha pouca sorte, aparecera um caso ainda mais urgente do que o meu. Ia lindo, na cama, com uma bata branca, que pela frente parecia mais um vestido em minissaia e que pela parte de trás tinha um decote imenso até aos calcanhares.

Acordei da anestesia geral pouco depois de terem passado duas horas desde que partira do universo consciente da realidade para o sonho cirúrgico dos especialistas. Despertei irritadíssimo, a arrancar tudo, cateter, oxigénio, pulseira identificativa, soro, roupa da cama, eu sei lá. Parecia que fugia de alguém com intenções pouco católicas, que apreciara o meu referido decote traseiro. Foi uma coisa perfeitamente indescritível.

A enfermeira do bloco acalmou-me. Falou comigo muito pacientemente, lá me disse que havia pacientes que acordavam assim alvoraçados da anestesia geral. Contudo, que ela tivesse visto até àquela data, nunca lhe aparecera um com tanta genica. Não sei bem se me recordou que o Passos Coelho já não era Primeiro-Ministro, mas também não importa para o caso. Não devia ter falado sobre isso que eu estava estupido demais para análises políticas. O que realmente foi importante foi a informação que me deu sobre a minha intervenção.

Lá me contou como correra toda a operação. Infelizmente ficara a meio. Achavam que tinham partido a pedra, mas sem certezas, nem tinham tido tempo de colocar o tubo no canal biliar, um tal de stent, nem conseguido rever convenientemente se eu estava livre da pedraria clandestina que me invadira, o tal de calhau, como eu habitualmente lhe chamava.

Espantado fiquei a saber que a peça da China avariara de novo (talvez não fosse da China pensei eu, mas sim uma Peça do Chinês, com a devida qualidade que lhe deu a fama). Enfim, teria de voltar dali a um mês. Iam pedir nova peça à China. Normalmente era uma coisa de 30 dias.

Puxando pela conversa, preocupado com o sucedido, lá fiquei a saber que era normal a peça avariar e que não havia peças em stock. Sem a dita cuja não era possível fazer CPRE, ou seja, mais ou menos de 2 em 2 meses o hospital ficava privado da única máquina que tinha para o efeito por 30 dias. Uma coisa totalmente absurda tendo em conta a quantidade de gente a necessitar do equipamento.

Na terça-feira deram-me alta, esquecendo-se de me medicar para o fígado, uma vez que a CPRE me tinha deixado com um fígado a funcionar em péssimas condições. O médico gastroenterologista, que me estava indicado, apenas falou comigo depois da intervenção e nem me entregaram os exames que tinha efetuado, nem me receitaram medicação para tomar em casa.

Como consequência de tudo isso, querida amiga Berta, passei quase 4 meses terrivelmente maldisposto, sem grande equilíbrio, completamente zonzo e sem saber o que tinha. Pior do que isso, a pensar que parte do calhau ainda tinha ficado no canal biliar. Só quando fui buscar os exames e análises passados 4 meses é que descobriram que o médico se esquecera de me medicar. Nesses 4 meses estive 2 vezes com a conclusão da minha intervenção marcada, mas nas 2 vezes voltaram a desmarcar por novas avarias na peça do chinês. Foi nessa altura que me lembrei do velho Fernando Pessa: E esta, hem???

Por hoje fico-me por aqui, amanhã envio-te a conclusão desta história que não lembra ao diabo. Fica com um beijo saudoso, deste que não te esquece,

Gil Saraiva

Carta à Berta: A Peça do Chinês - Parte IV - A Peça Entra em Cena...

Olá Berta,

Eis-me de volta com mais uma carta para ti. Confesso que esta nossa troca de correspondência me tem feito muito bem. Dou comigo mais alegre e mais aliviado sem saber bem porquê e, depois de pensar no assunto, acho realmente que tudo se deve a esta nossa troca de palavras. Obrigado por me escutares com tanta atenção. Eu, pelo meu lado estou sempre pronto a receber notícias tuas.

Hoje, continuando a minha aventura da peça do chinês, julgo que é chegado o momento de a peça entrar em cena. Deves estar curiosa e, embora não seja nada de surpreendente, sempre tem um ou outro aspeto cómico, por entre toda a estupefação que provoca.

Quando despertei, na quinta-feira, fiquei a saber que tinha de entrar em dieta zero. Ora, como tu sabes, minha amiga, o que eu entendo de dietas é o que escuto nas conversas que tenho contigo ou outras pessoas do sexo feminino, que, em certas alturas, falam dessa necessidade de moderar o que comem. Contudo, nunca tinha ouvido falar em dieta zero e, portanto, estava, em absoluto, na mais perfeita e maior das ignorâncias.

Ainda tentei fazer algum tipo de raciocínio. Por exemplo, no caso da Coca-Cola, quer na cola “Diet” quer na Zero, são reduzidos ou eliminados açúcares que existiam na bebida normal. Ainda pensei que ia ter que beber algo com sabor a formigas que me introduzissem numa água tipo Pedras Salgadas corando-a e cujo efeito, por entre o fervilhar das bolinhas de gás, plenamente carbonizado, teria como resultado, ao escorrer pela goela abaixo, a eliminação de qualquer tipo de açúcares que eu ingerisse com a comida. Santa ingenuidade. Nada disso.

Dieta zero, no meio hospitalar, é uma expressão amaricada para nos informarem que vamos atravessar um certo tempo de fome e sede enquanto, por cima da tua cama, estiver a placa com aquelas palavras escritas. Dito de outra maneira, o que acontece é que passamos a viver um determinado período de total abstenção de comida e bebida em que, por vezes, nos dão o direito a usufruir de um soro intravenoso, e isto se tivermos sorte, com o intuito desse soro nos suprir as carências a que ficámos sujeitos.

Tretas, comida e água que não me passe no estreito não é alimento, é sadismo. Mas afinal, porque raio é que, para além de ter de estar enfiado num hospital (mesmo padecendo de nosocomefobia ou de síndrome de “hospitalite”, ou seja, pânico de hospitais), ainda tinha que ser impedido de me alimentar?

Era tudo por causa de uma operação não intrusiva, servida de bandeja com uma anestesia geral como acompanhamento, pelas mãos de um cirurgião. A intervenção, opacamente apelidada de CPRE, tinha por objetivo partir-me o calhau.

O calhau, relembro-te, era o tal libertino fugido do estaleiro, o paquete transatlântico, que disfarçado de gôndola, se evadira de um lago chamado vesícula, e que me estava agora a obstruir o canal biliar. Assim, afundado, partido, dilacerado, desfeito ou eliminado o obstrutor, seria em seguida introduzido um tubo com vista a alargar o tal canal (o biliar, obviamente), para que esta mesma situação não se voltasse a repetir.

Era esta cirurgia, amiga Berta, eufemisticamente chamada CPRE, que significa “colangiopancreatografia retrógrada endoscópica”, e que é uma técnica que utiliza, simultaneamente, a endoscopia digestiva, procedimento que consiste na aplicação de tubos flexíveis internamente no paciente e que permitem a visualização de imagens do tubo digestivo em monitores de televisão, e o emprego da  imagem fluoroscópica para diagnosticar e tratar doenças associadas ao sistema biliar e pancreático.

Ora, por outras palavras, isto não é mais do que uma interposição direta no seio do meu tronco, com uma série de tubos de plástico (que ainda hoje não sei ao certo por onde entraram), espero que pela goela abaixo, a que acresce um emissor de raios x e sei lá que mais, que não só me observam as entranhas, através de um circuito de televisão, como reparam determinados tipos de problemas do íntimo humano, neste caso, no meu. A minha intervenção recebera luz verde para avançar no dia seguinte.

Quando da minha entrada no Hospital Egas Moniz, depois de devidamente depositado na cama 316, fora de imediato informado que já existiam outros pacientes internados a aguardar o mesmo procedimento. Até se deram ao trabalho, nessa altura, de me explicarem que isso se devia ao facto de a máquina usada para a operação ter estado avariada e que, só nessa semana é que a peça chegara, vinda da China, tendo sido necessário desalfandegá-la. Tal facto significava que, só agora, tinha havido possibilidade de ser colocada no equipamento, corrigindo a deficiência.

Ora, imagina lá, minha querida Berta, como se sente um individuo que tem pânico de hospitais, a quem dizem que vai ter de sofrer uma anestesia geral, para depois lhe meterem tubos, aparelhos de raios x e sei lá que mais, pelo corpo adentro, assim que a maquineta que o cirurgião usa para a intervenção for reparada, com uma peça do chinês… consegues imaginar?

Assim sendo, como o meu caso era muito urgente e como os outros já tinham marcação, ficara decidido que eu entraria numa aberta, entre as marcações, ou no final das mesmas, isto se ainda houvesse tempo. Para me acalmar, alguém simpático ainda me referiu que estes tipos de intervenções demoravam entre uma a 2 horas e que era normal fazerem-se mais de meia dúzia por dia. Era um procedimento muito comum diziam-me e raramente apareciam complicações durante ou depois da operação.

Fiquei mais aliviado, eu não queria estar ali, até porque o meu pânico àqueles sítios aparecia e desaparecia conforme o cheiro a hospital me entrava mais ou menos pelas narinas, fazendo-me suar frio, criando-me náuseas, gerando-me cefaleias e mais uma boa dúzia de sintomas absurdos, mas, infelizmente, minha amiga, bem reais para mim. Contudo, a dada altura, lá consegui respirar fundo e ficar mais descomprimido, de tal maneira que até passei melhor aquele dia de estômago vazio.

Tinham-me acabado de dizer que, afinal, aquilo era uma operação de rotina e que a taxa de mortalidade estava reduzida a uns meros… um por cento. Pronto, respirei fundo novamente, o meu tratamento era algo de banal, rotineiro, customizado. Aquelas palavras soaram-me a baladas românticas e os meus ouvidos, magoados com os berros da minha própria voz nos dias antecedentes, pareciam agradecer e relaxar, finalmente.

A ajudar à festa, um outro paciente, alojado naquela mesma enfermaria, o Bonifácio, mantinha a “caserna” em alta, com um sentido de bom-humor malandro, alegre e superpositivo. Para ele, qualquer elemento esteticamente interessante do género feminino era, de imediato, apelidado de paisagem. A que ia juntando adjetivos e superlativos conforme a vista. Uma excelente escolha de termo uma vez que, quando falamos de paisagens, estamos a referirmo-nos a imagens que nos atraem pela sua beleza ou singularidade.

Acontece que, pelo piso 3 do Hospital Egas Moniz, nessa altura, apareciam algumas paisagens de 2 pernas que desafiavam, de pleno direito, as maravilhas naturais que vemos em canais como o “Nacional Geographic”. Depois, ouvir o Bonifácio falar da inveja, que umas cataratas quaisquer teriam, se vissem uma ou outra paisagem, entre as que passavam pelo corredor, era meia cura para os males daquela enfermaria.

Chegou, graças aos céus, a sexta-feira e, bem no final do dia, fui informado, com muito jeitinho, que a vaga não surgira e que podia parar a dieta zero. Depois veio a segunda vaga de informação com novidades ainda melhores, pois já me tinham pedido o jantar. Entretanto, enquanto retirava do topo da minha cama o letreiro da dieta zero, fui informado que a minha operação fora transferida para a segunda-feira seguinte, logo pela manhã.

A fome era tal que, depois de finalmente jantar, achei que a comida do hospital era bem superior à confecionada por um daqueles chefes de cozinha, famosos e premiados. Adormeci a soro e de barriga cheia, a sonhar com paisagens que me faziam sorrir e lembrar que era bom estar vivo.

Hoje ficamos por aqui, minha querida Berta, despeço-me com amizade, carinho e um sorriso para a paisagem que tu própria representas, este teu amigo de sempre,

Gil Saraiva